梧棲漁寮的故事─失去大海的漁村
by 蔡金鼎
梧棲「下寮」與「頂寮」舊地名合稱「魚寮」，後因在北方的清水高西里也有一地稱「魚寮」，故以下魚寮區別之。舊下魚寮西距台灣海峽僅八十公尺，此地有南北向砂丘與海岸線並行。移民初至此，從事漁撈工作，並在砂丘上曬魚網，砂丘內，搭蓋簡易寮屋，日久形成聚落，人們以「魚寮」稱之。下魚寮地方的海岸砂丘，分為上崙、中崙、下崙。下魚寮在今大智路之南，聚落建於下崙，現屬下寮里，初多以竹子築屋，故亦稱「竹篙厝」，境內多泉籍林姓住戶。大智路以北屬於頂寮里，即昔之上崙與中崙，現以『砂崙』通稱之，多泉籍陳姓住戶。
一、五汊港、梧棲港、新高港到台中港
根據洪敏麟老師的研究[1]，道光年間(1820-1850)五汊港(梧棲港)主導中部帆船貿易樞紐，這與中部各港相繼淤淺有關。至同治年間，「台灣府嘎輿圖纂要」彰化縣圈中，記中部各港(海豐、番仔挖、鹿仔港、草港、水裡港)已全數淤積，只剩下沖西港(鹿港外港)與五汊港無淤淺的註明。然此時，港深三、四尺，另闢『竹筏港』，表示咸豐年間(1851-1861)已出現衰落跡象，光緒5年(1897)乃在距梧棲南方約7.5公里的塗噶窟一帶，另築適合大型帆船碇泊的深水處，稱之為『新港』，梧棲港街的行郊商戶，乃相繼前往新港設棧築店鋪營業。至此凡未滿五十噸的小型帆船直接駛往梧棲港，五十噸以上者開往新港。
日本統治的1897-1932年間，留下完整的梧棲港貿易資料，此時期主要貿易港是福建省泉州府的瀨窟、廈門、澳頭、祥芝。其輸出品有米、宁麻、香蕉、鳳梨、蜜餞(鹽潰李)、乾魚、玻璃瓶等.，輸入品則以夏布、金銀紙、陶瓷器、木材、肥皂(茶油糟)、煙草為主。其中以稻米的輸出為大宗，1902年佔全台輸出總量58%，高居全台第一位，但爾後則逐年減少。昭和13年(1938)，總督府發佈「梧棲築港計劃」，翌年新港定名為「新高港」，並舉行開工典禮，因戰事影響，遂於1944年8月被迫停工。戰後，新高港計畫改稱「台中港」，民國60-65(1971-1976)年間興建完工，港區南北五公里，東西寬一點五公里，內設商船港、工業港及漁港三部份(低潮時水深11公尺)，為國府稱揚的十大建設之一。「魚寮」的口述歷史就要從這裡開始。
二、漁民的智慧─蘆藤投港
許福順里長(民41)[1]回憶過去魚寮生活的點滴，他回憶「蘆藤抓魚」最能展現當時漁民的智慧，他說：
以前老一輩的漁民會用蘆藤(魚藤)捕魚，將根捣碎，流出的汁液放入水中用來毒魚。蘆藤的根、莖含有魚藤酮，魚被蘆藤水投(毒)到，就憨癟癟，這種毒是植物性，魚捉起來就算生吃也沒有關係，在投的過程也有技術，前後都要投藥，不然魚清醒以後就會跑到。這點充份展現我們魚寮人的智慧。(訪談許福順里長，2016/8/10)
林漢居(民40)先生則補充說：
以前投(毒)魚是不是像現在要偷偷的去做，而是一群人的事，上流放蘆藤水，魚昏了以後，下流水的人就要趕緊把魚撈起來，不然等魚一清醒就全部跑光了。(訪談林漢居，2016/8/15)
用蘆藤抓魚可以迷昏魚，但其植物毒性對生態又沒有傷害，充份展現早期漁的智慧，而同樣的抓魚法可見於原住民部落，展現臺灣跨族群漁撈文化的共有性。
三、「牽罟」相致蔭
許里長又談到早期漁民的「牽罟」，這項抓魚的技能，使用的是為先民最早發明的「曳地網」，一直流傳至今，臺灣有很多浴海的漁村聚落，將其轉換為遊客體驗行程，成為一種特有的觀光產業與文化。許里長說：
討海人有抓魚有很多「眉角」，牽大罟是其中之一，大概有二十個人，參與的人都可以分到一份。所分成兩班，各佔據一個岸，沿著海潮後退走，把繩子拉緊，走到最後就可以看到很多魚一直跳，最後才一擔擔的拿回家裡。「整網子」的算是頭家，先留下一份，其餘的大家再平分擔數，所以牽大罟就是「相致蔭」，不敢你身材體力好不好，得到的漁貨大家都要平分。(訪談許福順里長，2016/8/10)
楊先生(民27)、林先生(民32)、林漢居(民40)則一致說牽罟的人數不止二十人，當然是端看頭家所「整」漁網的大小來決定。
四、「攔(閘)罾」的趣味
牽大罟之外，還有一種「攔(閘)罾」(敷網捕撈)的補魚行為，這種漁撈方式相傳很久，地域極廣，名稱也相同。筆者在金門金寧湖下社區，漁民也有同樣的回憶。金門湖峰社區總幹事楊肅黨(民50)說：
攔罾至少要有二十幾個人，退潮的時候就開始部署，漁網孔徑很小，魚、蝦、螃蟹、鱟魚都可以捕到。攔罾或牽罟捉回來的魚都要共享，把沒有賣完的各種魚分成相等的人份，大家圍在村子裡玩一個遊戲，推一個人在牆壁上背對著大家，另一個人當司儀站在魚堆旁邊，其他一起攔罾和圍觀的人都在另一邊。司儀就對著背對大家的人喊「這一份給誰？」背對者就指定其中一位參與攔罾的人可以得到，然後一堆一堆下去，這是一個好玩的遊戲，也是當時漁業社會最大的的樂趣。(訪談金門楊肅黨總幹事，2016/8/6)
下寮黃貴美(民33)也有同樣的回憶，她說：
並不是每一次牽罟或攔罾都有漁獲，以前這裡都沒有市場[2]，比較好的魚就給販仔帶走，只有一些雜雜碎碎的魚才輪得到我們吃，拿回來可能有好幾十種魚。回來以後，比方說大罟有二十個人，就分成二十堆，再由一個被蒙住眼的人來喊，一一點名「一堆要給某某人」，然後把二十堆魚分配完畢。那些魚捉回來以後，就加醃瓜脯菜頭一起煮，合起來煮成一大鼎，看起來是醃瓜脯多過魚，大家就這樣吃好幾天。(訪談黃貴美，2016/8/10)
金門湖下漁民常常會抓到鱟，民間就用一句話形容人做事的態度：「好好鱟殺到屎那流！」意思是一樣事情可以好好的做，結果卻被人給搞砸了，不會殺鱟，把美味的肉、蛋都弄壞了。相較於金門，湖下人的飲食就相對「寒酸」，筒飯與糜泔的回憶，讓黃大姊流下了眼淚。
五、漁村查某情
許里長說：「吃腥味的女人都很粗勇，下寮是最典型的。」漁村有很多事情是女人的工作，煮「管飯」、補漁網、開蚵仔都是查某人的事頭。
(一)筒飯與糜泔
討海人有一種專用的大竹筒，裡頭塞滿了飯粒和配菜，那是家裡女人的愛心與對豐收的等待，許里長(民41)說：
討海人要跟流水，家裡的女人有時候三點、五點就要起來煮飯，煮給仰子(丈夫與小孩)吃，讓男人可以去拼命，用竹管裝起來。(訪談許福順里長，2016/8/10)
至於那筒大管飯怎麼來的？黃貴美(民33)有精彩的回憶：
我們小時候真的很窮，一大家族的人有十幾口，我爸爸和大伯住在一起，他們東西仔(妯娌)就要輪流起來煮飯給男人出海抓魚。水滾了以後把泔撈起來，剩下來的飯就做成大管飯，我們小孩子不能吃到飯，半夜一、二點，我爸爸都會偷偷把叫我起床，把他的管飯分給我一點，那時候我差不多是六、七歲的時候，那碗飯就是：「顧人怨飯」，大家都很忌妒，因為大人要出去牽罟才有那碗飯吃。(訪談黃貴美，2016/8/10)
(二)薯榔染漁網
早期的漁網是用棉紗織成的，泡在水裡很快就爛掉，一段時間就必須要保養整修，這是漁村女人的工作，許里長(民41)說：
討海人就用薯榔做染料，家裡的女人用洗衣板把網子刷一刷，再浸泡在裡面，網子的壽命就會很長久。如果當兵回來以後，舊軍服和內衣，也會順便拿下去染色，這些都是我小時候的景像。(訪談許福順里長，2016/8/10)
那個網子的大小是出乎意料的，黃貴美(民33)大姊指著下寮活動中心說：「就這麼大小，可能還大一點，小時候放在埕仔，我們都要跨過去。」
(三)開蚵仔
許里長解釋過去梧棲街的謀生方式，他說：「草湳是「作田」，頂寮有一些田可以種西瓜，媽祖間過來這一段都是開店居多，街尾(下寮)就是「開蚵仔」。戰後是下寮蚵坪最盛行的時期，一整個梧棲街邊都是開蚵仔的婦人，現任下寮社區發展協會陳常瑞理事長的父親，當時就是開蚵仔的頭家之一，新天地海鮮餐廳[1]可以打出名號，就跟「炸蚵仔酥」有很大的關係，這些蚵仔都出自下寮。黃貴美(民33)大姊回憶：
我自小在下寮給人家當養女，八歲(民41)開始剖蚵仔，(陳常瑞)理事長的父親是開蚵仔的，那時候是用碗裝蚵仔，裝滿一碗是一角，再把它泡到水桶去吃水。高美四塊厝那裡的蚵仔販會來收購，老板撈起蚵仔過秤的手腳要很快，不然蚵仔會失重，台中港開港以後，這些景像就全部消失不見了。(訪談黃貴美，2016/8/10)
有一些不肖的販仔把蚵仔交到海鮮餐廳以後，會用鹽去清洗來增加重量，這些回憶的點滴在下寮都不復出現了。至於當時蚵坪是什麼消失的呢？蚵女的生活又是如何？另一位原本拿剃頭刀的林鳳英(民43)大姊有深刻的回憶：
我是霧峰人嫁到下寮，我先生在沙鹿做西裝，我則在南投省政府理頭髮，有人作媒就嫁到下寮了。剛到下寮很不習慣，拿剃頭刀很輕，拿蚵扦很重，戴手套開始開蚵仔，新手根本不知道，開蚵阿的力道跟剃頭髮不一樣，扦阿就刺到手指頭都留血了，也不敢叫出來，就水洗一洗，包紮一下繼續開。蚵坪是民國六十幾年被政府徵收，好幾甲蚵坪才補助金三萬元，想想那時蚵仔一斤就一百元了，想來徵收價格並不高。(訪談林鳳英，2016/8/16)
六、失去大海的漁寮
(一)漁民的甘苦
下寮漁民大都沒有讀書，很早就跟著老一輩下海，從討小海到討大海，一生都跟大海搏鬥，但總有快樂的時刻。楊先生(民27)沒有機會讀書，十出頭歲就開始討小海，原本是捉蟳仔，後來家裡整了漁船給他大哥，大哥不願意做，只好輪到弟弟開始學捉魚。他回憶當漁民的甘與苦：
以前「筏仔」是自己一個人操作，風浪很大就會翻船，海浪從那邊打過來，要自己再借力使力踏回去，把筏阿翻回來，這些方法都要自己去體會。以前有禁港，早上三點才可以出海。如果是「延擎仔」就不可以跑太遠，因為早上八、九點就要回來。當漁民最快樂的事就是很自由，不受束縛。(訪談楊先生，2016/8/15)
(二)筏仔都沒了
林先生(民32)最早是討小海，後來頭家找了六、七個人一起整一條機動漁船，開港以後改用筏仔單人作業，一直到筏仔也被徵收以後才結束「漁夫」的職業生涯。筏仔被徵收是民國89年(2000)的事情，當了一陣子兼職漁夫的蔡正元(民45)回憶說：
現在梧棲漁港為什麼遷到北邊去呢？原因是因為商港的需要，才一直把我們趕。一開始從這裡趕到遊客中心那邊一小個洞；後來福斯汽車要來租用土地，又趕到碼頭那邊，趕到一直沒有路才用徵收的方式。一開始徵收價格很低，因為官員認為下寮這裡都是兼業漁民，後來漁民開始抗爭，當時省議員楊瓊櫻也有幫忙，正好是宋楚瑜當省長就直接收購了，後來的徵收條件很好，每一個竹筏約七百萬，全部有八十七輛，這裡面包含輔導轉業金。所以竹筏都沒有了，港口通通讓給商船。(訪談蔡正元，2016/8/15)
林先生(民32)與林漢居(民40)先生的共同經驗都是牽魚栽(苗)。林先生說民國50年左右，鰻仔栽一尾可以賣到25元。林漢居(民40)先生八、九歲就牽烏仔栽，有販仔固定會來收購，價格隨數量多寡不一定，從幾角到幾元都有。下寮捕撈魚栽的季節，虱目魚栽是2-3月、鰻魚是9-3月；烏仔栽是10-3月，魚栽都是一陣子一陣子的，他們說價格沒有高低之分，「有抓到就有好價格」，抓魚栽要趁晚上，只能用擔的把魚苗帶上岸，「三更行、半瞑出。」那時候生活苦，出去抓魚栽就是一個流水(漲退潮)，另外，抓蚵仔、龍蝦、粉蟯(蛤蜊)都是下寮漁民的共同回憶。林先生(民32)說：「抓到一尾連漁船都裝不下的闊北」 是他最大的快樂。林漢居(民40)先生則忘不了魩仔魚成群的景像，他說沒有想到「魚會撞在一起」。只是這些回憶都隨著偉大的十大建設「台中港開港」而消失。
(三)最後的美好回憶
過去曾擔任鄉民代表的許福順(民41)，在縣市合併鄉鎮消失以後成了下寮里許里長，他回憶下寮最後的美好生活：
以前的討海人都吃「現流仔」，所以身體都很好。台中、豐原一帶，我們都稱為內山，如果親戚來就覺得我們住在海邊很好，他們住在那裡永遠是吃「車魚」，就是用鐵牛三輪車「車過去」的魚。(訪談許福順里長，2016/8/10)
只是老一輩並不希望孩子接續漁民的身份，後來從事鐵工事業的他說：
以前人力充足，像我到了「學功夫」的年紀，老一輩就認為討海很要靠流水，很不穩定，捕獲的魚種和數量也不穩定，所以就鼓勵這些序小，如果不會讀書，就要學個木工、鐵工的技術。(訪談許福順里長，2016/8/10)
林漢居(民40)先生在台中港開港以後才結束漁民的身份。他到台北八里龍形學做遊艇，後來還幹到班長，他說民國65年左右時機很好，一直到民國90年，他因為工傷，不得不返回下寮老家生活。
魚寮這裡有一種臭腥味，海風吹來就覺得很舒服。只要到黃昏，魚寮就充滿親情與活力。
許里長的這話似乎成了魚寮最後的美好回憶，對一個失去大海的漁村而言。
[1] 新天地餐飲集團為台灣的一家連鎖餐廳。1945年創業，創辦人歐有財、歐蔡對夫婦，在臺中縣梧棲鎮（今臺中市梧棲區）以海鮮小吃起家，創立「新天地餐廳」名號，以貨鮮、味美和價格公道的經營理念，憑藉著味美料鮮的海鮮料理，由滿足走向精緻，深得好評口碑，並為日本著名觀光雜誌評選為「全台十大美食餐廳」之一。(引自維基百科，2016/8/16)
[1] 指民國41年出生，下同。
[2] 194702 梧棲鎮公有零售市場建立於民國36年(1947)2年。
[1] 洪敏麟，1994，《五汉港聚落圖說:梧棲鎮地名專輯》，梧棲鎮農會。
留言列表
