鳥梨與膠萊的怪事

以前跟著洪敏麟老師跑田野，他常常講「鳥梨仔」的故事，他說「鳥梨仔」正確的寫法和念法應該是「膠萊仔」，因為臺灣人把山東膠州、萊陽的高緯度水梨拿到本地種，結果適應不良，長得又小又乾，所以被謔稱為「膠萊仔」，只能裹上一層厚厚的砂糖漿做成小朋友的零嘴，後來以訛傳訛被誤為給鳥吃的「鳥梨仔」，不論是音、義都不相符。他還提到另一種梨子叫「粗梨仔」，那是清末由中國華南地區引入，正式的名稱叫「橫山梨」，汁少而乾澀，口感不佳，卻很快適應臺灣的低海拔氣候，長得頭好壯壯，也是一般庶民眼中的在地水果。只是這幾年隨著臺灣農業技術的進步，水梨品質已愈來愈好，產量也愈來愈多。根據農委會105年7月的農業統計年報，近四年來（101-104年）除了檳榔以外，臺灣果品產量以芒果、鳳梨、香蕉、梨子與葡萄居五名，其中單價又以葡萄、梨子與芒果居前三位。可見高山梨甘甜多汁、清脆可口已成為台灣人最喜愛的水果之一，價格也相當昂貴。

公有林地放領的怪事

今天到從東勢到大雪山爬山，適逢水梨嫁接的季節，巧遇種植梨樹的張大哥，他在山上種近五分地的新興梨、茂谷柑與甜柿，從他的故事，讓我了解大雪山15K以下土地開發放領的歷史、社會經濟發展對土地利用與果園作物的影響，還有「適地適種」的正確農作觀念。只是隨著生產與消費者微妙的貪婪關係，許多荒謬的事不斷發生，許多農事也不是消費者想了解的。

臺灣在日本統治時代對於山林原野地的管制極嚴，相關開墾拓荒有一定的法令規範。國府來台期間，林地管制開發出現了真空期，張大哥的父親就是在民國35年左右，從東勢到大雪山林地開墾近一甲的緩坡土地種植香蕉，當時他正值二十多歲青壯年，一個人整理一大片雜木林地，就這樣胼手胝足建立張家在高山上的「家園」，偶而有林務局官員前來勘查，但礙於已開發的事實一直不了了之。一直到民國八0年代前後，政府開放已有租賃關係之「公有林地放領」，以每年果園栽種面積內蕃薯產值作為林地租金，期滿二十年(或15年)即為放領地價，土地可轉為私人所有，張家即循此管道，順利取得大雪山上果園的土地所有權。

高密度勞力的水梨嫁接作業

以經濟價值利用林地的怪事

山林原野地原本有涵養水源、水土保持、氣候的調節的作用，但在土地開發與經濟發展的前提下，雜林荒地闢成果園利用是一種土地利用的進步想像，張家近一甲土地最早栽種香蕉，然後是柑橘、粗梨仔、甜柿、20世紀梨到現在的新興梨，恰好是臺灣戰後水果產業發展史，隨著民生富裕對物慾與口感的追求，所謂「高經濟作物」成為老百姓的最愛，也是果農選擇栽種品種的優先選擇。這幾年他將土地分成三等份，主要作物以新興梨為主，約有五分地，其餘三分地種茂谷柑、剩下的兩分地則種甜柿，而這些農作都是高經濟作物，也是近十年臺灣消費者普遍都能接受的水果，產季也恰好可以相互銜接，從農曆年前後的茂谷柑、國曆五、六月以後的新興梨、再從十月到年底甜柿採收完成以後，就緊接著高接梨的花苞的嫁接工作，幾乎是終年忙碌。

農地不再適地適種的怪事

日本時代香蕉與鳳梨是代表臺灣的農產，戰後初期香蕉仍一度是主要出口農產，後來由於人為(香蕉蟲事件與國際競爭)、政策(高經濟作物轉作與農地轉建地)、社會期待與需求(口感滿足與物稀為貴)的影響，高經濟作物成為農民轉作的首選。當梨山高海拔水梨在退輔會產銷政策輔導下，成為饋贈親支的奢侈好禮時，張先生的果園仍以適地適種原則，選擇粗梨仔為主要栽種作物。民國六十幾年開始，臺灣優秀的農民開始在粗梨(橫山梨)樹種上，成功嫁接高海拔水梨品種，首先是白色果皮的20世紀梨成功量產打入市場，征服消費者的味蕾，這幾年則以新興梨成為首選，它的風味和口感並非最好，但產量穩定、適應力較佳是優點，從母親節過後到中秋節前，幾乎成為臺灣當紅高級水果的代稱，一來它口感佳、汁多甘甜，再則它成功避開其他高海拔地區水梨產季的競爭，使臺灣成為全世界高海拔水梨最早上市的產區，從嫁接技術到產季的控制都是全世界獨一無二，稱為臺灣之光一點也不為過，但一般消費者沒有看到的是背後的人力付出、產業自主性與土地成本的代價。

就人力而言，高接梨生產過程費工費時，從日本梨枝上花苞的剪選、封蠟到原橫山梨樹上的剪枝、架接到套袋…，每一項工作都高度依賴人力，囿於季節與天候影響，農民幾乎一刻不得閒。

就農產自主性而言，台灣農民雖然掌握嫁接關鍵技術，但日本梨花苞的引進完全控制在日方農政單位，其價格高低也非買方市場所能決定，甚至連品種都受制於日本，光一個花苞的成本就要台幣五元，近年受到天候異常的影響，存活率甚至低到一成，這也是水梨價格居高不下的原因。

就土地成本而言，高接梨品種來自高海拔地區，轉接到本土梨樹上，幾乎無法扺擋亞熱帶氣候的任何病蟲害，也無法從土地上獲取果實成熟所需的養份，因此農藥與肥料的用量成為水梨栽種成功與否的關鍵，而這片果園在原本應該是水源保護區內的大雪山上，所付出的土地成本成為我們看不到、也毫不關心的沈重負擔。

一堆人跑到山林裡的怪事

張大哥說土地還是要回到過去適地適種的年代才好，只是消費者嘴巴太挑，農民只能「隨波逐流」，還好這項嫁接梨勞動成本太高、風險又大，目前下一代接手的意願不高，近幾年他把三分地賣給他人經營露營區，自己也慢慢打算轉型經營休閒農業，只是當遊客的足跡不斷湧入這裡，會不會又是另一個隱憂的開始？我們真的聽不見土地哭泣的聲音嗎？真是怪事！