廟公的生命敘事
by 蔡金鼎
廟公阿伯在高雄守著一間雜亂、鐵皮搭建的小土地公廟，這間小廟佔據在大樓林立的綠園道上，顯得突兀與不協調，倒是廟旁老榕吸引了我的目光。
阿伯是民國39年次，台南鹽水人。他說鄉下地方沒辦法生活，國校畢業就四處『賺吃』，跟著同學『綁鐵阿起販厝』，一路流浪到高雄，存了點小錢，討了老婆也買了房子，一直到四十歲才到碼頭當工人。民國50年到80年間，他用年輕的歲月造就臺灣第一代營造產業的榮景，那一段時間是臺灣販厝林立的年代。背後代表的是資本主義影響的社會發展趨勢，土地私有化與商品化的過程，大片農村土地在計劃/非計劃的高經濟算計下，蓋起了一整排整齊、制式、簡單、素面、坪數不大的2～3樓的販厝，隨著大家庭制度的崩解，販厝解決工業化雙薪勞動家庭居住空間的需求。
民國70年以後，臺灣經濟起飛，大家樂盛行，臺灣建築業從民國80年開始走下坡，年近四十的阿伯成了優先被替換的勞動力。他中年非自願性二度就業成了碼頭工人，負責在船上做木工與理工，他解釋就是幫忙固定貨櫃上的貨物與行李的工作，一直做到50幾歲中風為止。戰後高雄港持續擴建，民國78年第五貨櫃中心完成。阿伯就在這時候奉獻自己剩餘的中年勞動力，讓高雄港在民國88年成為世界貨櫃吞吐量第3大港。直到他中風完全喪失勞動力為止。
中風以後，他在醫院躺了一陣子。出院後，住家旁榕樹公的廟公欠債『跑路』，他瘸著身體接下這個職務。剛接的時候，榕樹公神像都被請走了，他請示神明，後來請了土地公來坐鎮。廟地是水利用地，余政憲當縣長的時候，拆了原本的磚造廟身，他想辦法用簡陋的鐵皮讓神明有個棲身之所，一直到現在還是擔心縣府來拆除。他領了八年的殘障津貼，每個月3700元，後來被縣政府查出來他在鹽水還有共業持分土地，屬於地主階級，被取消了領取殘障津貼的資格，現在他就靠守著這間小廟的香火錢維生。他說三個子女連養活自己都很難，要靠孩子根本不可能。一如他和花天酒地的父親一般，從他離開鹽水就沒有見過父親，再見面時他早已娶妻生子住在高雄。
老人家細數著他當初工作的營造廠，現在興建了多少大樓與飯店;也感激當初碼頭工的穩定工作，讓他不用流浪，可以就近照顧家人。他不懂什麼是退休金?什麼是傷殘補助，兒子的命運跟他一樣，高工畢業以後還是做『散工』，階級複製的狀況很明顯。
福德祠安燈，普度，平安宴，進香樣樣不少，只是老先生沒辦法『發落』，都是附近信眾自己主動安排處理，廟裡的人來來去去，偶爾有陌生香客來拜拜，他也不主動招呼。『神明的事，神明會安排，顧廟要心正，歪哥一定會有報應。』老人家這樣說。
一間廟宇從來不是只有信仰，阿伯的故事見證地方產業發展過程，對於勞動階層的無情
；也見證政府福利政策對於弱勢者的殘酷。一座不起眼的小廟，包容了這些社會的無情與冷酷，不但支助老先生經濟所需，也串聯起一個以信仰為基礎的社會網絡，讓老先生晚年生活，不至於孤單寂寞。
全站熱搜
留言列表
